Гений, который загубил все: история триумфа и падения Life

История хороша тем, что ее можно вспоминать. Этим-то мы сегодня и займемся. И вспомним одного из лучших игроков в Starcraft 2 в истории. Мы поговорим о зерге, стиль игры которого был уникальным и неповторимым; об игроке , который вдохновлял тысячи последователей, пытавшихся копировать его игру; о человеке, который вознесся до самых высот, а после камнем рухнул на самое дно. Догадались? Все верно, это Life.

news_5e9ed72808396.jpg

По большей части эта статья организована по хронологическому принципу, но при этом мы постарались не превращать ее в перечисление выигранных и проигранных турниров, а рассказать немного о других вещах: о том, откуда Life взялся и где он приобрел свой стиль игры; не когда, а как он выиграл свой первый титул GSL; за какие команды играл, с кем соперничал, и почему это важно; о том, как он практически убил корейскую сцену и почему путь назад в старкрафт для него закрыт навсегда.


Джейк "NoRegreT" Амплби, руководитель тимхауса для иностранцев в Корее, в прошлом прогеймер:

"В какое-то время мне казалось, что зерги лучше подходят мне как игроку. А сейчас мне иногда кажется, что расу словно развернуло на 180 градусов.

Вы посмотрите, как играл Life. Это было нечто невообразимое. Ты смотрел за его игрой и просто восхищался. Потому что ему было все равно, против кого играть. Он рвал всех. Без разницы, что там за игрок, какая у него стратегия, какая раса. Он находил в игре своих соперников уязвимости и использовал их, чтобы уничтожить оппонента.

Может быть, игра с тех пор серьезно изменилась, и мы уже совсем не те, что были раньше. Но именно игра Life'а вдохновила меня играть за зергов. А теперь те дни и тот стиль игры так далеко... Наверное, ближе всех к нему сейчас Reynor, но даже ему очень далеко до того Life'а"...

* * *

Начало: команда ZeNEX, тиммейт Line, турниры ESV Weekly

Свою игровую карьеру Life начал в составе профессиональной команды ZeNEX. Вернее, как профессиональной? У корейских команд в Starcraft изначально не было спонсоров, и профессиональными они стали называться не потому, что им кто-то платил за игру, а потому, что их игроки выступали на главном корейском турнире – Global Starcraft League. ZeNEX вот, например, в большей степени была командой друзей, нежели профессиональной организацией. Впрочем, справедливость термина "профессиональный" по отношению к корейским командам эпохи GomTV – это сейчас вопрос вторичный. Для нас куда важнее тот факт, что именно в ZENex герой нашей статьи играл и познавал игру вместе с другим примечательным зергом, который выступал под ником Line, но позже стал называть себя Suhosin.

news_5e9ed09e7981b.png

ZeNEX – это объединение двух старкрафтерских кланов: Zenith и NEX. Позже этот клан вольется в состав StarTale, которая проживет дольше всех из команд, которые будут сформированы в те года.

Line был известен тем, что играл чрезвычайно нестандартно и, можно даже сказать, безумно. В 2010-2011 годах игра вообще был изучена далеко не так хорошо, как сейчас, а поэтому и стилевые различия между игроками были более заметны, и разные гиммиковые стратегии отличались большей жизнеспособностью.

Вот Line натурально и творил. Создавал в своих играх хаос, раз за разом делая выбор в пользу нестандартных игровых решений. Неизвестно, были ли Life и Line (прямо-таки LifeLine – "линия жизни" какая-то получается) хорошими друзьями, но вполне возможно, что именно у своего старшего товарища Life научился некоторым игровым трюкам, да и в целом перенял его видение игры. Вот только Life при этом в своем игровом безумии умел остановиться и не терял связи с реальностью, отдавая себе отчет в том, что не только интересно выглядит, но еще и эффективно работает.

news_5e9ed1c4df67e.jpg

В интервью в конце августа 2012 года Line отмечал, что Life является очень талантливым игроком. Что касается самого Line'а, то у него было не так уж много времени на тренировки (карьеру прогеймера он совмещал с полноценной работой), поэтому он стремился найти максимально эффективные пути достижения победы, которые могли бы работать при относительно небольших объемах практики.

Свое игровое мастерство Life оттачивал на турнирах серии ESV Weekly. Это корейский еженедельник, который существовал на заре истории Starcraft 2 и на котором частенько играли игроки, многие из которых впоследствии добились заметных успехов. При этом многие из участников ESV Weekly отличались действительно уникальным видением игры, имели собственные сильные и слабые стороны, так или иначе способствовали развитию игровой меты. InCa, который каждую игру отыгрывал через дарков и стал участником одного из самых бесславных финалов в истории GSL; GuMiho – игрок тысячи и одного билда, который за свою карьеру успел освоиться и в дроп-стиле, и стать главным мех-терраном Кореи; Seal – первый корейский зерг, который начал активно тянуть крип и вообще осознал важность слизи; PuMa, который в будущем помешается на 1-1-1; да и многие другие.

Тренируясь на ладдере и выступая на ESV Weekly, будущий чемпион нарабатывал понимание игры, оттачивал стратегии и набирался опыта. В результате одним из самых страшных оружий в его арсенале стало не только понимание стратегий соперников, не только знание их таймингов, но и умение атаковать в самый подходящий момент. Считается, что Life буквально знал, куда в тот или иной момент времени смотрит его соперник (либо умел это предугадать, либо заставить его смотреть туда, куда нужно было самому Life’у). Поэтому он мог постоянно проводить разрушительные атаки по тем направлениям, где оппонент был просто-напросто не готов оказать эффективное сопротивление. Это не просто "пробежать лингами за стенку, пока терран забыл поднять сапплай" – это точное знание того, что терран смотрит куда-то в другое место, и поэтому стенку гарантированно не закроет. В сочетании с другими навыками этот скилл превращал Life'а в по-настоящему смертоносное оружие.

* * *

news_5e9ed2a390b35.jpg

Code S, "королевская дорога" и последующие чемпионства

В 2012 году Life в первый раз выступил в Code A. Увы, но за две попытки он не смог добиться повышения в классе – в первый раз его со счетом 2:1 обыграл выпавший из элитного дивизиона JYP, ну а вторую попытку сделал неудачной Leenock (в котором тогда видели принципиального соперника Life'а – оба были крайне одаренными игроками, с которыми связывали будущее сцены).

Тем не менее, несмотря на два поражения в Сode A, именно 2012 год стал для Life’а прорывным. Он как следует звезданул на Global Starcraft Team League, где сделал алл-килл Team Liquid (хотя ZeNEX все равно не вышли из группы), принял участие в Iron Squid: Chapter I, где в группе оказал достойное сопротивление соотечественникам MMA и jjakji, а также заборол Stephano. В августе Life взял второе место на Team Liquid Starleague 4 (куда получил прямой инвайт, будучи топ-1 корейского сервера), а в октябре… В октябре он стал лучшим.

В четвертом сезоне Code S 2012 года Life прошел дорогой королей. Это значит, что он покорил этот турнира с первого же захода и стал вторым игроком в истории, кому удалось установить это достижение (первым, само собой, был FruitDealer, но это был "инаугурационный" сезон, так что тут в любом случае кто-то прошелся бы "дорогой королей"). В первой групповой стадии он обыграл крепенького JYP и уже успевшего стать чемпионом NesTea, пик формы которого к тому моменту остался в прошлом. Во второй групповой стадии были повержены Happy (корейский) и Seed, который являлся действующим чемпионом Code S. В плей-офф были уничтожены сначала MarineKing, а затем и TaeJa, который являлся в какой-то степени антиподом Life’а. А в финале – уже легендарный и уже измученный травмами Mvp. Которого Life в эпичном матче обыграл со счетом 4:3, помешав завоевать пятый трофей Code S.

news_5e9ebf7d62b43.jpg

Life стал первым, кто по-настоящему прошел по королевской дороге Code S. Он стал самым молодым чемпионом в истории GSL. И он перевернул представления игроков о зергах, наглядно показав миру, что грамотная агрессия, харасс и мультитаск вполне могут работать против лучших из лучших. Нет нужды сломя голову выходить в хайв и делать брудов, если можно потрепать сопернику экономику и заставить его отбиваться от многочисленных атак.

Кстати говоря, где-то по ходу сезона команда ZeNEX, за которую Life выступал на заре своей карьеры, влилась в состав StarTale. Возможно, это тоже сыграло свою роль в конечном успехе Life’а в том сезоне GSL, ведь в интервью сразу после квалификации он отмечал, что "благодаря режиму тренировок в StarTale ("раньше я тренировался только на ладдере, а теперь у меня появились партнеры для кастомов") он чувствует себя настолько уверенно, словно может выиграть всю лигу". Так в итоге и получилось.

news_5e9ebfb383aad.jpg

Но даже несмотря на совершенно эпический финал против Mvp, хотелось бы уделить особое внимание и полуфинальному матчу Life’а против TaeJa. Результат, который с одной стороны может показаться простым уничтожением игрока за терранов, на самом деле несет в себе довольно глубокую подоплеку. Во-первых, потому что Life на момент того полуфинала никогда не обыгрывал TaeJa в официальных матчах, статистика их личных встреч составляла 6:0 по матчам в пользу террана. Во-вторых, это был тот сезон, когда TaeJa ближе всего за свою карьеру подобрался к титулу чемпиона Code S – в полуфинал этого турнира он больше не выйдет никогда, и так никогда и не выиграет корейский турнир премьер-уровня, из-за чего реальный уровень его игрового мастерства и способность соперничать с лучшими из лучших будут неоднократно подвергаться сомнению.

news_5e9ebe5027bfb.png

В полуфинале GSL Life впервые обыграл TaeJa в официальном матче (во всяком случае, по данным aligulac).

Наконец, соперничество друг с другом станет одним из центральных сюжетов в карьере как Life’а, так и TaeJa. Буквально через месяц после триумфального финала Code S зерг дважды обыграет террана на MLG Fall Championship, где также станет чемпионом. TaeJa вернет долг только через год на DreamHack Bucharest, где он через Life’а пройдет в финал и впоследствии выиграет весь турнир. Еще через несколько месяцев TaeJa обыграет Life’а в финале DreamHack Winter, в том числе нанесет ему и поражение в финале – 4:2. В марте 2014 года TaeJa выбьет Life’а из сетки IEM World Championship (хотя на этот раз выиграть турнир ему не удастся – призовой фонд в размере 100 тысяч долларов заберет $O$). Победная серия TaeJa продолжится в том же году на июльском IEM в Шанхае – 2:1 в группе, и вновь выигранный турнир.

Но несмотря на такую уверенную серию побед со стороны террана, последнее слово в этом соперничестве все-таки оставит за собой Life. Безусловно, кульминационный момент в этом противостоянии – это BlizzCon 2014, где игроки встретились в полуфинале. В напряженнейшем матче Life одержал победу со счетом 3:2. Меньше чем через месяц, в конце ноября 2014 года, пути Life’а и TaeJa вновь пересекутся на DreamHack Winter. В нижней сетке Life обыграет TaeJa 3:2, но в финале уступит ForGG со счетом 2:4.

news_5e9edb2030f75.jpg

Соперничество TaeJa и Life’а – это не только противостояние великих игроков, но и противостояние разных игровых концепций, разных видений игры. Life по своей природе – это игрок очень агрессивный, который за счет агрессии получал информацию о действиях соперника, вносил хаос в его игру, путал карты, ошеломлял и побеждал. TaeJa, напротив, играл достаточно пассивно (но только не путайте это с глухой обороной – это ни в коем случае не так), позволял соперник играть в ту игру, в какую тот хотел, но затем определял слабое место своего соперника – и просто уничтожал его.

В своей статье про это противостояние stuchiu отмечает, что если посчитать только те случаи, когда эти игроки встречались в плей-офф LAN-турниров, то статистика по матчам будет 4:3 в пользу TaeJa. В пяти из семи случаев победитель матча между Life vs TaeJa становился чемпионом турнира (Life стал чемпионом два раза, но это были Code S и BlizzCon – самые престижные турниры в Starcraft 2). Если бы не было TaeJa, то Life, возможно, выиграл бы даже еще большее количество турниров. А если бы не Life, то не исключено, что TaeJa не только стал бы королем летних дримхаков, но и зачемпионил бы и на GSL, и на BlizzCon'е.

* * *

Heart of the Swarm: уйти и вернуться

В карьере Life'а можно четко выделить два пика – те периоды времени, когда он превращался в лучшего игрока мира; играл вдохновенно, много тренировался, брал турниры один за другим. Первый, как нетрудно догадаться, приходится как раз на 2012 год, когда он осенью стал чемпионом Code S, а также прихватил золото на MLG Fall Championship, выиграл GomTV Blizzard Cup и Iron Squid: Chapter 2 (хотя при этом дважды не прошел в плей-офф GSL). В общей сложности с октября 2012 года по март 2013 года Life выиграл пять турниров премьер-уровня, что является совершенно потрясающим результатом.

Заканчивается первый пик формы Life'а турниром MLG Dallas. Это был первый турнир премьер-уровня, который проводился на новом экспаншене – Heart of the Swarm. В финале Life со счетом 4:2 обыграл самого сущего макро-террана Flash'а, но простой победой дело не ограничилось. Life задал новую мету, которая во многом определила матч-ап зерга против био-террана на весь Heart of the Swarm. И если терраны в то время обзавелись разрушительной 4М (марики, мародеры, минки, медеваки), то Life придумал против этого линг-бейн-муту. Такие композиции создавали крайне зрелищные и динамичные игры, многие из которых стали украшением HotS.

news_5e9edd4eee5ce.jpg

Но по большому счету 2013 год Life "проспит". Он ни разу не выйдет в плей-офф GSL, он проиграет SjoW (SjoW, Карл!) в Ro8 на Dreamhack Summer, уступит TaeJa в полуфинале Dreamhack Bucharest и в финале Dreamhack Winter. Да, будет победа на IEM New-York, но этого окажется не достаточно для того, чтобы пройти на BlizzCon – по итогам года Life займет лишь 31-е место в рейтинге.

Большая часть года 2014 пройдет лишь немногим лучше. Главными результатами Life'а вплоть до ноября будут полуфинал Code S (проиграет Zest'у, который будет находиться в просто сумасшедшей форме), победа на Dreamhack Bucharest (полуфинал против INno, финал против Impact'а) и полуфинал IEM Toronto (вновь поражение от Zest'а). Но в общем и целом набранных за год очков Life'у хватит для того, чтобы в этот раз пройти на BlizzCon и получить там 14-ый номер посева.

В превью турнира Team Liquid пишут о Life'е следующее:

news_5e9ed4efb9663.png"Life не является сильнейшим игроком на Blizzcon'е. Хотя два года назад он таковым был бы. Тогда он был непобедимым монстром, который будучи еще в нежном возрасте сверг с престола Mvp и сокрушил устоявшуюся элиту. Теперь же он сам стал частью этой элиты, и уже сам Life рискует тем, что его сбросит с трона новое поколение голодных до побед искателей счастья и молодых дарований, стремящихся пополнить списки собственных достижений. Но даже несмотря на свою принадлежность к этой группе, Life все равно стоит особняком. Его возвышение пришлось на тот момент, когда раса зергов превратилась в нечто, что очень подходило его стилю – на момент, когда зерги стали полагаться на хаос и смятение, нежели на надежность и порядок. Ни у какого другого игрока нет такой яркой идентичности, как у Life'а, и ни у одного другого игрока на турнире нет такого же флера, каким обладает Король лингов.

Среди шестнадцати самых титулованных игроков мира Life является тем, кто побывал на самой вершине, упал с нее и сумел забраться туда вновь. Он уже не тот, что раньше, но у него все еще есть самая суть того, благодаря чему он стал великим". 

И вот после такого превью на BlizzCon 2014 начинается второй пик формы Life'а. На том самом турнире Life выходит из спячки, становится чемпионом мира, после этого берет второе место на DreamHack Winter (ForGG со своим мехом тогда играл, как в последний раз), затем в феврале 2015 года выигрывает IEM Taipei, а уже в марте становится чемпионом Code S. В довесок – эпичнейший полуфинал Starleague против Dream’а.

 

MMA через несколько лет так прокомментирует свой финал против Life'а:

"Чертов ублюдок – как играть против меня, так все по-честному, а вот против других он решил сдать игры! (смеется) Шучу, конечно же. Да, не повезло мне тогда. В то время у меня не было возможности как следует тренироваться против зергов".

 

А дальше – снова сонное царство. Несмотря на то, что с февраля 2015 года Life выступает за титана корейской сцены KT Rolster, остаток сезона он проводит невыразительно. Он ни разу за оставшиеся два сезона не дойдет до плей-офф Code S, он вновь проиграет Dream’у в плей-офф Starleague, он не преодолеет групповой этап на IEM World Championship. Но мы еще увидим того самого Life’а – в последний раз – на BlizzCon 2015.

news_5e9ed54767872.jpg

Life, BlizzCon 2014.

Это будет прекрасное выступление, где Life сначала превратит в посмешище Lilbow, который решит не готовиться к последнему турниру по HotS и вместо этого будет тренироваться в LotV. Затем он буквально разберет на запчасти INnoVation’а, чьи летающие в медеваках торы будут смотреться в игре против этого дикого зерга просто-напросто нелепо. Далее будет Classic, которого Life тоже пройдет, пусть и не без труда. И лишь только гениальный sOs в финале сможет остановить победную поступь юного зерга в матче до буквально последней капли крови. Сбитая призма, на которой закончилась атака sOs’а на шестой карте – Cactus Valley – до сих пор остается одним из самых эмоциональных игровых моментов в истории Starcraft 2. Ну, по крайней мере, по нашему мнению. 

А еще через несколько месяцев все пойдет под откос. Life попадется на подставных матчах, его карьере в одночасье придет конец, он станет настоящим изгоем в мире корейского старкрафта и будет вычеркнут из той истории Starcraft 2, которую ведут Blizzard. В Brood War игрок, который назвался спасителем, уничтожил профессиональную сцену. В Starcraft 2 игрок, который назвался жизнью, повлек за собой если не смерть сцены, то как минимум продолжительную кому. Престижу SC2 в Корее был нанесен колоссальный урон, Пролига закрылась, практически все профессиональные команды перестали существовать. Конечно, глупо спихивать ответственность за все это на одного только Life’а, так как у корейской сцены были и другие проблемы, но и преуменьшать его роль в этих событиях не стоит.

За участие в подставных матчах Life получил три года условно, а также его обязали выплатить крупный штраф (более 60 тысяч долларов). Игрок подавал апелляцию с целью получить более мягкое наказание. Суд посчитал, что признание и осознание игроком своей вины, а также тот факт, что на момент заключения сделок он являлся несовершеннолетним, могли бы послужить достаточными основаниями для смягчения приговора, но крупная сумма денег, которую игрок получил за участие в договорных матчах, а также урон, нанесенный имиджу киберспорта, стали более вескими аргументами. Приговор остался без изменений.

На данный момент Life в старкрафте – это персона нон грата. Конечно, Blizzard физически не могут запретить ему играть в старкрафт, а многие в сообществе даже и рады были бы снова посмотреть на его игру. Но, увы – другие корейцы не будут тренироваться с Life'ом даже на ладдере, настолько сильно они его презирают. Да и Blizzard вряд ли  собираются когда-либо снять с него свой бан.

* * *

news_5e9edd07223a9.jpg

Life и по сей день остается одним из самых ярких игроков в истории Starcraft 2. Один из лидеров расы зергов и абсолютно гениальный игрок, который стремительно вознесся к славе и многочисленным чемпионским титулам в конце Wings of Liberty, который был одним из лучших в Heart of the Swarm и который увидел разве что самый-самый рассвет Legacy of the Void, где выиграть что-либо ему было уже не суждено.